今年の夏は、アブが多かった。アブは汚れた水ではなく、清流で生まれるという。私たちが歩くのはもっぱら人がいない山間部なので、アブにはことのほか苦しめられた。

　老人ホームのガーデンにテントを張って一晩過ごした翌朝、私たちは奥会津の最奥部・只見町に向けて歩き始めた。選んだのは最短ルートの国道２５２号ではなく、時間はかかるが交通量が少ない県道と別の国道をたどる変則ルートだ。２５２号は...