朝４時、空が白み始めたころ、ヒグラシが一斉に鳴き始めた。それを夢うつつに聞いていると、間もなく、耳をつんざくようなクサツネの絶叫が響き渡る。腹を空かせて、餌をくれとねだっているのだ。　

　それがクサツネとの旅を始めて２日目の朝だった。昨晩、河川敷にテントを張った私のすぐ側では、クサツネが夜通し草を食べていたので、咀嚼音が絶えず聞こえてきた。そして、早朝のこの絶叫。私はほとんど眠...