７月２８日。この日は朝から雲一つない青空が広がった。クサツネ（ロバの名前）の背中に赤い鞍（くら）を載せ、その上に左右対になったロバ用のカゴを置き、荷物を詰め込む。牧場関係者に見送られて出発した時には、午前９時を回っていた。

　この辺は観光地でもあるので、観光客らの好奇の視線を感じる。早速、信号待ちの車から、「写真撮っていいですか？」と声がかかるが、私は「ごめんなさい」と言って歩...