額を手の甲でぬぐうと、汗でべっとり濡れた。今日も暑い。私たちがいる福島県の伊達市では、この夏初めて４０度を超えたらしい。青々とした田んぼをはた目に歩いていると、車から「こんにちは」と声をかけてきた４０代くらいの女性がいた。

　「差し入れです」

　そう言って差し出された袋の中には、お茶のペットボトルと酎ハイの缶、会津名物のせんべいが入っている。飲み物は保冷バッグに入...