【シニア】音を紡ぐ左手（４）「忘れられない光景」

　病院では夕食が午後４時半で消灯が８時だ。夜半に忘れられない光景を見た。１人の患者の枕元に２人の看護師が付き、脈を取ったり注射を打ったりしている。「何とかしてくれ」「苦しいんだ」と声が漏れ、そんなことが幾晩も続いた。

　そうかと思えば、ある男性患者に女性の訪問客があり、ベッドの周りのカーテンを通して、なまめかしい声が聞こえてきたこともある。またある日は、新しく入院してきた患者が私のベッドで寝